Reseña # 200: Pesadilla en Elm Street (1984)

En 1984, en plena efervescencia de los slashers, el director Wes Craven lanzó la que sería no sólo su mejor película, sino una de las cintas clave para entender el cine de horror de los ochenta. Al contrario de lo que ocurría con los dos mayores exponentes anteriores del género, Halloween (1978) y Viernes 13 (1980), la fortaleza de Pesadilla en Elm Street (1984) yacía en que con ella ocurría algo que nunca hay que dar por sentado: los aficionados a pasar miedo en el cine descubrían algo nuevo, territorios inexplorados que un cineasta iluminaba por primera vez. Porque si bien es cierto que esta cinta del tío Wes comienza repitiendo los esquemas temáticos del matarife clásico (incluso con un par de escenas que parecen calcadas de Halloween) no tarda en liberarse pronto de dichas influencias, ahondando en las obsesiones particulares de su director y abrazando su condición de fantástico para construir una fábula de terror en plena suburbia.

Contando principalmente con un elenco de jóvenes primerizos (entre ellos un debutante Johnny Depp), Pesadilla en Elm Street parte de una trama que hoy en día todos conocemos porque ha pasado a formar parte del imaginario colectivo del cine de terror: Freddy Krueger, un asesino ajusticiado por los padres de sus víctimas, regresa varios años después para ejecutar su venganza de ultratumba atacando a los adolescentes en sus sueños, único lugar donde sus progenitores no pueden protegerles. Aparte de su origen sobrenatural, lo que diferencia a esta enésima versión del Hombre del Saco es que representa una encarnación del Terror en sí mismo: desde el principio de la película, Wes Craven nos muestra a Freddy como un monstruo que se alimenta de miedo, y que se va haciendo progresivamente más fuerte a medida que sus víctimas potenciales comienzan a creer en su existencia. De apenas una voz susurrante en la oscuridad, una sombra en medio de las pesadillas, termina por adquirir el cuerpo y la presencia de un adefesio horriblemente quemado vestido de colores chillones: una especie de payaso macabro para siempre asociado a la imagen del sombrero y el guante con cuchillas.

Precisamente es el personaje uno de los motivos por los que Pesadilla en Elm Street funciona; el villano misterioso y cuasi-silente que surge con la figura de Freddy Krueger es más que una "forma" asesina, y su significancia se aprecia en varios niveles. En cierto sentido, resulta la consecuencia lógica una vez que se destripa el género slasher: si todas estas películas juegan con la idea del miedo subconsciente, entonces hagamos un villano que sea "literalmente" un sueño. Independientemente del recuerdo nostálgico de nuestra infancia ochentera, Freddy daba miedo de verdad, y su idea todavía persiste como un concepto genuinamente terrorífico por mucho que seis secuelas y un cross-over con Jason Voorhees hayan arruinado dicho concepto para siempre.

Pero aparte de sus sutilezas temáticas, el estilo de la película de Craven no deja lugar a ningún tipo de compasión para con sus personajes: como abreboca, la primera muerte es visualmente brutal, mucho más teniendo en cuenta que no vemos al asesino, cuyas posteriores matanzas se van haciendo cada vez más imposibles y estéticamente más impresionantes. Este es otro detalle que terminarían arruinando las secuelas, en las que las diferentes muertes causadas por Freddy adquirieron tintes caricaturescos que sólo servían como preámbulo de los cada vez más cansinos chascarrillos del personaje. Como curiosa contraparte, las sucesivas continuaciones expandieron la mitología del personaje y entronizaron al actor Robert Englund en el papel de Freddy Krueger, algo que sólo fue posible gracias a su descarada explotación: en la primera "pesadilla", Krueger es una presencia muy sutil que pronuncia muy pocas palabras y cuyo rostro está casi permanentemente oculto al espectador, por lo que, objetivamente hablando, podría haber sido interpretado por cualquiera.

Este último detalle es una de las razones por las que se hace más interesante, casi un cuarto de siglo después, revisar esta primera Pesadilla en Elm Street y comprobar lo contenida que es, lo sugerente de cada una de sus secuencias y la manera tan consciente en la que huye de todo tipo de exageraciones propias de sus secuelas. Tan cierto es esto, que no es posible pasar por alto el hecho de que, si bien las muertes de los personajes protagonistas son bastante "imaginativas", nunca llegan a ser ridículas; por el contrario, son de un surrealismo que en ningún momento deja por fuera el hecho de que estamos ante una película de terror, incluyendo un maravilloso final que se cuenta entre uno de los más desconcertantes del género, con la posible excepción de Phantasma (1979).

Los defectos de la cinta, en esta ocasión, están presentes en forma inversa a la recientemente comentada The Evil Dead (1981): a pesar de contar con un guión sólido, la dirección de Wes Craven se siente demasiado plana en algunas secuencias, sin la vitalidad e instinto de un John Carpenter o un Sam Raimi. Esta falta se nota especialmente en aquellos momentos en los que Freddy Krueger se enfrenta físicamente a la heroína de la historia, aparte de que en muchos momentos se echa en falta una mirada más exhaustiva en el trasfondo de ese crimen "oculto" de los mayores que ha terminado por desencadenar el conflicto. Quizás sean estas las únicas pegas que se puedan encontrar a la que hoy señalamos como una de las películas más importantes de nuestra niñez compartida, y que casi cinco lustros después está a punto de ser remakeada para futuras generaciones.